有時只是需要一份解釋──《花神咖啡館》Café de Flore

《花神咖啡館》Café de Flore
導演／編劇：尚馬克．瓦利（Jean-Marc Vallée）

加拿大／2011／120 min.

卡蘿與安東是一對青春時因音樂結緣的夫妻，他們就是彼此命中注定的靈魂伴侶──卡蘿以為世界是如此運行的，直到安東外遇。他遇見更愛的人了，曾經度過的那些真純完好的時光與信念，該如何在她的生命中擺放？卡蘿在女兒們面前維持笑容，卻因壓抑對現實的無法諒解而失眠，甚至吸食大麻而夢遊，扭曲面孔、哀號無聲。

在另一個時空，患唐氏症的嬰兒羅宏，有著極愛他的母親賈桂琳，一個人在有限的經濟現狀裡，奮力為孩子抵抗一切風雨。直到有一天，嬰兒長成了男孩，男孩遇見了另一個唐氏症女孩，陷入只能容納兩個人的精神世界，賈桂琳感覺她的生命被剜去了一部分......

很好看也很痛的一部電影。

愛有各種形式：親情、愛情、友情......各種愛與被愛，使我們隨著生活成為關係連結者。而電影中，兩段故事的連結方式更是出人意料。離開金馬奇幻影展後，我又重看了一次《花神咖啡館》，思索著卡蘿相信靈魂轉世的理由。

海報上看似兩人，實是三人的擁抱
（圖片來源：金馬奇幻影展）

2011年的男主角安東，是一名英俊的音樂ＤＪ，出身美滿富裕的家庭．擁有青梅竹馬的妻子卡蘿與一雙美麗的女兒，有時也參加賽艇比賽，過著允許品味的生活，自己在派對上為年輕窈窕的金髮女子移情別戀，還狀似苦惱去看什麼心理醫生，完全不令人同情──不不，這部電影不在呈現文化資本或階級正義的議題。年代稍早的法國，年輕媽媽賈桂琳，的確過於掌控她的孩子羅宏，但若非她如此堅毅獨斷，怎麼在連孩子的父親都棄他們而去的困頓中，一個人將特殊病症的孩子拉拔長大，並使他足夠勇敢、能夠去愛──不，這裡也不是要討論家庭倫理的問題。

如果可以先重新審視所謂「德目」──在西方基督教世界的脈絡裡，在東方以儒家思想建構的社會中，同或不同的，夫妻之間允諾的忠貞、家庭裡的倫理羈絆，這些「美德」最初是怎麼來的？

我相信，他們都曾經是被褒揚的愛。

可以超越眼前不平衡的條件狀況，寬容彼此，使關係因為這樣難得的連結更為長遠，所以被讚美，所以有主張者希望更多人連結進來，標的為「德目」，藉以保障愛的穩定性，甚至是整個社會有共識的安心感。如此，似乎就能更接近理想的幸福。

但是，當愛都變成教條的時候，有想擺脫的人，就會被捆束出傷痕；有信任執守的人，就會被拋下的事實逼近死胡同。結果誰也不那麼幸福。

也許《花神咖啡館》要描述的便是這些：愛，應該要是什麼？如何面對愛的無正義本質（根本不可能評判得清其公平與否）？以及，愛所必然帶來的傷害。一如行為藝術家瑪莉娜（Marina Abramović ）曾與當時的情人Ulay 所共同展演的作品《靜止的能量》（Rest Energy，1980），兩人相對而立，Marina 扶弓，而Ulay 拉弓，將箭指向她的心臟。因為箭在弦上的物理張力與真實危險性造成的心理張力，此作演繹的觀念如此深刻：真正的愛毫無防備，一不小心就會傷害對方；並且，只有在你將弓交與對方時，對方才傷害得了你。

電影裡，卡蘿被安東失手放出的箭射穿心臟，找不到癒合的理由。移情別戀者、橫刀奪愛者，甚至是身邊一切關係連結者，在因愛連結的網絡裡，亦無可避免地進入萬箭的場域──面對父親安東及母親卡蘿離異的兩個孩子、沒辦法假裝不喜歡前媳婦卡蘿的安東雙親，還有電影沒有說的，在賈桂琳載著一雙唐氏症小情侶撞死後，那唐氏症小女孩的母親又能怎麼想？

因為人是如此複雜，愛也是如此複雜。

《花神咖啡館》借用轉世輪迴的概念，使得卡蘿在聽了靈媒之言後，能為自己付出且逝去的那些情感及時光，找到一套說法，如此記憶才能收妥，然後繼續活下去。有時候，傷害只是需要一份解釋。

愛，於是重新投胎為各種形式。也許因此我們才能看清，重要的不是那些生命遭逢的事件（也無論卡蘿前世是否真的是賈桂琳），而是我們在愛抽象的接收與傳播中，如何詮釋，才能更還原我們所希求的幸福。

＊初稿寫於2012年金馬奇幻影展觀影後，2015年潤飾修改後發表於此